久未聯絡，不知您近況如何。八月將盡時得了些空，開始給您繼續寫信。寫寫停停，一晃竟已新秋。這幾個月在上海過得荒唐，「封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。」此間變故諸多，早先攢了些問題，現今反也不知從何說起。但總之廿三的航班，隔日就到，見面再說吧。詩在投國內的一個刊物，就叫《詩刊》，不知能不能成。
給您帶了本我的影集。當時是頗為滿意的，讀者也喜歡，只是自己看多了，反倒兩看生厭。您知道的，我一直怕這個，前天剪完的片子今天就不喜歡，洗完的照片永遠是廢紙。我就怕總有一天我也會說，「把那個藍色窗簾撕下來。」 總之影集我生生撕了幾頁，才感覺好些。時而覺得有些愧對您寫的序。您拿著隨意翻看就好。這次辦展無法邀請您，但想必是會有下次。前兩天我躺在床上醒著做夢，“在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序⋯⋯造成醉心的大樂，布告三界：地下太平。”下個展找機會在紐約辦，就叫“失掉的好地獄”。
關於閱讀：
在嘗試重構閱讀方式⋯⋯
⋯⋯諸如此類。我自己最近嘗試書寫的一個 “論純白” 大致的建構就是這樣產生的。現在萬事俱備，只欠朋友了（笑出聲）。
最近讀得亂，寫得也亂。在讀的有“裸體午餐”，“蛇結”，“失明症漫記”（說來好笑，早些時候斷斷續續寫的一個系列也叫“失明症”），“色情”與“被詛咒的部分”，“幻想的瘟疫”，一本“烏有書”，再一本朋友寄來的草稿“朱雀門”。早些年和那位朋友聊起來，她說我文字晦暗，像天色將暗未暗。那時候文字是我的避難所，如今則幾近垃圾堆。那時候就講「我似乎總是在迫切地尋找一種語氣，在這種語氣裡我是遊刃有餘，行動自如的。有沒有這麼一個地方，在其中我是富有才華，肆意妄為，即使犯錯也是可以被原諒的？」
這幾年愈發明了這樣一個事實，我的文字，或者說任何敘述，都來到了一處門關。整理相簿，整理隨筆，整理所有碎碎念，總是意味著一種遞歸。從靜止的圖景模糊回謎底，從不存在回到存在，從記住回到遺忘。我時常一個人陷入恐懼，不知道那是什麼。彷彿一種假象，一種襲擾，一種不再可能，一種抗力，一種沉默。我現在能做的，就是與一切保持距離：
「在語言上，我像遺民一樣渴求貞潔。」
最近在嘗試喜歡做飯，煎三文魚，牛排最多。先醃一會兒，黃油，百里香，一併倒入，泛起滋啦響聲最好了。一直羨慕食慾旺盛的人。今冬打算搬去 Jersey，找了個有落地窗的地方。我真喜歡夏夜或是冬雨裡，易拉罐中氣泡泛起又破裂的聲響。
先說到這吧，再有的也先餘著。
感覺自己活在風中，破綻諸多。