時隔兩年 做了第三個夢
似乎是這樣說的
…可是我還是想和你去AMC等電影散場，你說有過朋友寫天馬即景，寫得很好，不捨得讀給我聽；我還是想去電話亭淘 Broadway 晚上七點的餘票，你把那些廂房說成是專門用來喊Brava的地方；還記得 W12th st 上你說你特別喜歡的膠片店嗎，你總說還要再去一次的。
我要告訴你的就是這些，如果你不知道的話：AMC沒能熬過疫情，疫情熬過了AMC；悲慘世界去了Vegas，你可以名正言順只看Phantom了；如果你查查那個膠片店的地址，你會看到成人用品銷售：營業時間下午三點至凌晨三點。
你說你不喜歡看太白痴的片子。可我想你有時候忘了，其實我們兩個裡邊我才是那個藝術生。我不是不知道你最喜歡的是石榴的顏色，也喜歡Underground，Her的取景在你的城市，偶爾會自己一個人重新把Nostalgia翻出來看，剪輯詩歌的時候則喜歡用些老套的黑白片。你講這都是老生常談了，沒大意思，可你每次都會哭。AMC就很好，有很多白痴的片子，不會讓你每次都碎一地。
我不是不知道你每次去都只想看那一個。那年靠在你肩上吃Godiva冰淇淋的，一起看Phantom的，過量服藥死了。我算了算應該是二十一歲，你們兩個。這你知道，我只是想再告訴你一次，怕你忘；演過你 Christine 的那位兩年前從 W4th st 搬走，是她讓我別和你說。她同我講一直說要去見她，我不怪你。倒並非是因為我知道你一直也沒去，而是你自己也知道只是說說，就像你對所有事一樣；她現在不叫Christine，去了 Oxford 直博，再沒時間演戲。她說 Christine 只是那幾年里一連串巧合其中之一。八年過去，很多事情應該被允許有些改變了。
年前幫你整理郵箱的時候發現了老爺子的訃告，我星標了郵件，放在了“重要但不緊急”的文件夾裡。你們最後一封郵件是他告訴你還有四個捲在他那兒，沖洗好了沒取走。他問你上海的展辦完以後什麼時候去紐約辦，他說 Mathew 是他的學生，一切好說。但是只准辦 film photography的展: “It’s all about elegance.”
關於今年你的住處，我推薦你住在W4附近。那兒離 Chelsea Market 近，離 Hudson River Park 近。你自己一個人是不會去的，這樣你每次經過的時候都能想起來，那天我們本來是要去的。
我想要和你說的就是這些。我恨你的詩你的句子，我恨你那晚在酒店床頭用便簽寫斷章，我恨你寫的“為何故人吐辭如咽血” ，更恨你把那句子揉成一團，棄若敝屣。
我去三番了，那年去三番你沒送我去機場，今年應該更不必了。
我的航班是UN 1590，如果墜機，保險受益人是你。請去布魯塞爾把我們那年看到的房子買下，過完一個夏日，再把我父母帶去。
我想和你說的就是這些，祝你在紐約一個人安好，即使我知道你不會的。